Poesía y poeta: Rivera Quintana, Juan Carlos

Hemos perdido la tierra desde que comenzó el diluvio
en esta diminuta arca sólo se escucha el ronquido
                                                   de ratas y palomas,
feliz destino para las aguas feroces
que terminarán inundándolo todo con la procacidad
                                                   de buscar un nuevo orden.
Sostuve la centella azul con mis dientes,
pero nunca me fue entregada la llave para llegar a
paraíso firme. Anduve, caí, adopté la risa del pez
con la llama y el eterno crepitar de las lentejuelas
circulando muy cerca de las alas del diablo,
sólo que el mar borró, una vez más, mis huellas
                                                   sobre la arena.
Gocé de las pesadillas en la oscuridad del foso
imaginando recalar en una ribera sin la memoria
                                                   de otra partida.
Alguien torció la cuerda en medio de la tempestad
y algunos corazones frágiles escucharon el tañer
del arpa con sonrisas de vencidos a la deriva.
Nuestra suerte está escrita: somos un amasijo
de bestias y ángeles con una costumbre enfermiza
                                                   para las tristezas y los perdones.
Sólo que unos pocos siguen buscando un puerto seguro,
donde recostar su espalda o una playa desierta
                                                   sin arenas movedizas.
Mientras, yo escribo e imagino bienvenidas
en este río rojizo a donde no llegará el arca
con su angustiosa manía de no alcanzar el horizonte

                                        9 de julio de 2005.
                                           Buenos Aires.

 Inacción en el establo semivacío

                               “(...) esperando cada día, cada noche, esa otra luz 
                                   que no vigila la persecución de algún objeto”.
                                       Reina María Rodríguez, en Violet Island

Me engullo la codicia y el ruido del agua que dejaron mis padres sobre la mesa/ me trago hasta la última palabra que no dijeron/ aquel
error de cálculo cuando mi madre ovulaba sin guantes blancos/ ademanes y explosiones de un quinqué que encendió a destiempo./ Lo mastico todo/ hasta el polvo de mis muertos y el alquitrán en mis narices./ Ya no tengo tiempo para tanto drama aburrido/ para tanta aparición inmóvil que me ronda/ Todo se cuece y se hace pensamiento/ náusea que no cesa/ rebuznar de campana justo a la hora suicida/ sexto piso con balcón indiferente./

Vuelvo a la esquina  a buscar nuevos brotes y sólo encuentro un sexo improbable/ agujero de establo semivacío/ migas que alguien esparció cuando la liviandad se volvía tedio./ Estoy desnudo frente a la cruz, cae la piedra y se comienza a cerrar el nudo sobre mi cuello. /Amanece en la región antigua y todo huele a toalla húmeda/ a pupila seca/ a oxígeno impuro en un retablo que nunca ha llegado a parecerme ajeno./ Los párpados legañosos intentan limpiar mis suciedades/ comen de mi alimento con impúdicos gestos de hambre insatisfecho/ me corroen por dentro,  las asperezas/ rinden culto a un cuerpo que cambió y acumuló adiposidades para siempre./

El tiempo es fusilado sin juicios sumarísimos/ es el arte de una legalidad que clava su aguijón entre las carnes de los vivos./ Lo improbable vuelve a ser ecuación segura/ anhelo de paraíso cercenado por la vida./ Mientras tanto, yo sigo allí, en la mesa abandonado a la inacción/ al desdén de la pesada puerta/ simulando tanta delicia que atraviesa mis entrañas/ alimentándome de las migas dejadas por los otros.

Hoy en Buenos Aires.

Imperfectamente la nada

                       “(…) el ojo lascivo/
             socavando la pesada mugre del tiempo/ enamorando”.
                                          El David, de Francisco Morán.

Ni siquiera fantasear que existe algún deseo/
una metáfora perdida en cierta esquina opaca.
Ni siquiera imaginar que haya arrojado su cuerpo
en el camino, despojado sus ropas, saciado su sed/
en el vino ácido de un cántaro roto,
donde atan sus tristezas los bienaventurados de este mundo,
                                                       los peregrinos.
Yo conocí a cierto señor con embarcaciones de poco lastre/
las bendecía con los reflejos proveniente de algún faro fantasma
              en la medianía ignota de una isla con mala prensa/
las lanzaba al mar con la furia de Odiseo,
sin pensar en algún puerto seguro
sólo en un derrotero ilusorio fuera de sus costas,
                                        en una escapada a tiempo.
Somos imperfectamente la nada/
esa luz irreflexiva que lo cobija todo
sin pensar en los animales cabizbajos que van al matadero.
Somos imperfectamente la vigilia/
las escaramuzas y equívocos de algún pescador
que se pierde en la inmensidad que lo eterniza.
Somos la nada imperfecta/
un grano de arroz tendido al pie de un plato de lentejas rancio
                                                          que nadie come/
peces claros que saltan dentro de la tarralla y el morral
para terminar sin cabeza, puestos en orden de prioridad
                        en alguna sartén dorada con poco aceite.
Somos imperfectamente el deseo
el impasible ocio que atraviesa la ventana
para dar luz a un velador estéril,
donde alguien lee este tonto poema
imaginando marineros y putas que invitan a beber
sin aliento en ciertas tabernas con puerto oscuro de fondo.
Siempre el instante imperfecto del encuentro/
eternizará el incurable hedor a tregua en alguna cama al amanecer.

                                                         27 junio de 2005.
                                           Buenos Aires, día húmedo si los hay.

 Equilibrista

                       A Eliseo Diego, el Maestro.

El rincón del camino se hace piel
en las pupilas del payaso,
quien aprendió a sentir un profundo rencor
por cada aplauso inmerecido de la carpa,
pero continúa durmiendo con los ojos bien abiertos
por temor al rechazo público.
Ese rincón se transforma en abrigo
sobre las espaldas del mago,
olvida sus últimos trucos frente a las luces,
anuncia conejos por palomas negras
sin ruborizarse ante la mentira inocente.
Una varita mágica puede hacerse muro impenetrable
                                   ante los ojos del domador,
perdió la cabeza por impaciente y aún sus leones
le ayudan a buscarla....¿Fraternidad en la desgracia?
 El rincón se hace caminos en las manos y los pies
                                               del equilibrista,
quien no teme a los saltos mortales sin mallas salvavidas,
y sienta lástima por los que rinden culto a la rutina,
como si la vida no fuera caminar perennemente por
                                                        una cuerda floja

 El genio de la duda

                A mi madre, por su espera de cuatro años.
                              Buenos Aires, 25 de febrero de 2003.
                      
Con la neblina partirá el profeta
a lanzar semilla en sitio ajeno
y a iniciarlo todo.
Ya no tendrá la madre cerca, en su ciudad,
el rayo de sol, la profecía agorera
                         de su bola de cristal.
Una esquina ruidosa para recostar su calma,
endebles de un naipe equivocado.
Con la primera neblina partirá el profeta
 a tantear el mundo con el genio de una lámpara
y una pócima milagrera ante la duda
                                     de una tabla desolada.
Después no habrán más códigos ni leyes
ni palabras para calificar todo lo innombrable
la imprecisión también puede salvarnos
cuando la saeta se dispara, y el profeta ya no vuelve

 Confesiones y cataclismos

                          “Dios está en la taberna bebiendo como un condenado”
                            (Elsa Claro, Dios el hombre)

Hoy no es día de peregrinaciones y plegarias
                           a los Doce Apóstoles,
Dios cerró las puertas de su templo,
aburrido de tanto augurar para los vivos
                                el juicio final.
Los inconformes se revuelven allá abajo,
 claman a gritos una vendetta para sus almas
que jamás encontrarán la anunciada paz de
                                           los sepulcros.
Doce campanadas descubren los traumas que
                                      proporciona la espera,
sin embargo, siguen germinando las semillas
                                            en el establo,
y la Divina Providencia empeña su existencia
                               en las cartas del Tarot.
El prójimo está cansado de tocar a las ventanas
pidiendo las monedas escondidas como naipes,
ha desgastado sus talones sin recibir ni una caricia
que huela a comunión ni a pecados santificados
                                  con agua de Iglesias.
Cierto ángel incineró las alas en una plaza;
abandonó sus catecismos para siempre,
las noticias del día le tildan de traidor y hereje,
como si la herejía no fuera un don de la santa natura.
Se habla de cataclismos en los canteros del jardín,
¿Será que Dios mantiene cerrada las puertas de su templo
y ya nadie quiere creer en las confesiones a viva voz

Cábala

 A Dulce María Loynaz, la mejor de todas.

También yo quise tener una cábala para inventar enigmas y dormité bajo un vientre con olor a cenizas y limón maduro. Nadie me esperó a la salida del puerto con un pañuelito blanco y tampoco escuché la feracidad de un río refrescando la rivera entre árboles sin luces a punto de fenecer por tantas sombras. Silencios, sólo silencios acompañaron mi andar de paje sin cortesanas ni bufones en cortes que sólo existieron para recordarme que nunca fui noble. También yo  blandí mi espada por las causas justas, sólo que mi dardo siempre tuvo la punta mellada y hasta ciertos cristales azucarados con que dorar la píldora al enemigo. Yo también tuve una máscara que nunca usé en las noches orgiásticas de abril pues era más necesario tener guantes blancos para no mancharse las manos con tanta abulia y un pequeño espejito de lata que recordara orígenes y evitara caídas sin sobresaltos. Cuándo podrán romperse estas ataduras al borde de la hoguera sin dejar que cueza sangre en esta olla tiznada, triste remedo de la lumbre que un viajero posó sobre mi cábala. Ya no descifro enigmas y temo a la leña con olor a cenizas y limones maduros, aburrido de tanta punta mellada, guantes blancos y faroles que ya no prenden ni cuando se escucha el pregón matinal. Al parecer ya no se despierta nadie.

Malecón con glicinas

Colonia de Sacramento, febrero de 1997.

“(...)que el amor es simple y a las cosas

simples las devora el tiempo”.

Canción de las simples cosas, de César Isella.

A pesar de aquellos silencios frente al malecón resembrado de glicinas

que apaciguaban soles, tarareamos bajito alguna canción de cuna

hasta encontrar las Tejas consteladas y el sitio adecuado en la mesa.

Allí, entre arcos y adoquines soltaron sus amarras nuestros jinetes vengadores

y el recibimiento puso cara de moneda triste/ lamido por la lluvia.

Todo lo que buscábamos era la provinciana urbe de tiendas abandonadas/

callejuela reciclada con fragancia de muebles comprados al usurero

y artesanías de potrillos frágiles que asediaban las aventuras.

Nos delata el buque y su sirena aguda a la entrada del muelle y

aquella rambla donde resbalaban los peces y los cesterÌos anunciaban

la llegada de la promisoria vendimia en la penumbra de la plaza.

Un vapor avanza silencioso por el río

tratando de quedarse entre las reminiscencias

de nuestras maletas y los perfumes comprados en el free shop.

Últimamente siempre pienso que pude ser un gran poeta

y regalarte mis mejores versos, escritos en una libreta vieja en días

de celebraciones.

Sólo que los álamos retuercen antiguas voces en la noche y la vieja iglesia

sacude su ternura con gestos de anunciada resurrección.

Fuegos interiores para congelar el alma

Bariloche, agosto 2000. Para Carlos Daniel, mi hijo.

"(...)es ese mismo/ que corta las raíces profundas

y no sabe y no sabe del peligro".

A mansalva de los años, de Lina de Feria, 1990.

A pesar del silencio

del desánimo de aquel colectivo en Piedra del Aguila

del buitre destrozado entre las farallones de una quebrada

por una ventisca impúdica con ráfagas de muertes.

A pesar de la estúpida nieve que inundaba las calles

y enmohecía los faroles de los parques

donde los bancos se desperezaban de alquimias humanas muertas.

A pesar de aquellos fuegos interiores y nuestras sorpresas,

de cierto niño deslumbrado ante la noche

con todos sus asombros a cuestas./

A pesar de la turbación con aires de fuegos y aguas opalinas

y de los copos que acumulamos dentro de nuestras botas

para no olvidar tanta belleza.

A pesar del paisaje recortado tras un lago invisible

con destellos de cenizas que se traicionaron y ventiscas de cristales/

de aquella luna espejeante de vida que hacía vaticinios sagrados

cerca de un camino cauteloso de precipicios con una bolsa de rosa mosqueta.

Pese a aquellos funiculares y sillas abiertas

que daban la impresión de querer perderse en medio del firmamento

con un frío de espanto que calentaba el alma por tanta aventura acumulada

A pesar de los pesares,

Si no volviéramos nuevamente a ese rincón

perderíamos parte de esta historia de libros infantiles

más parecida a las aguas cristalinas y a las cabañas de los leñadores,

donde sólo el eco empaña los cerros y alimentan ritos de selva milenaria.

Este poema es una enardecimiento a los cuentos patagónicos

que aún no nos contaron.

Susurros ante la estufa vieja

Mar del Plata, agosto de 2000

"(...)la mutante sensación de haber oido

un relato/ confuso y sin salida".

Donde el cielo no llega, de Edgardo Gugliermetti

Se me comienzan a borrar las fechas y ya trastabillo en los acantilados

que disfrazan el celo de los lobos marinos y la fatalidad de las delfines

en cautiverio.

Ahora soy la violenta calma que dispara sus flechas en el bosque

trazando una ecuación que sujeta misterioso el paraíso/

apertura de otro cielo con menos nubes embriagadas de rasguños

y peces que sólo caen en el tarralla destilando miedos en el puerto.

No sé porqué escogería esta ciudad para echar el resto de mis días

y aquel indiferente cuarto con olor a estufa vieja

humedad en las paredes y luz de mortaja abandonada.

Se que a veces alguien golpea a la puerta hurgando demasiado

y el viento se cuela entre las ventanas minadas por el salitre

cuando el inclemente libera por un instante el ·ngel que sale de su cueva/

y la ventisca se cuela dentro de los colchones carcomidos por la polilla que pudre,

mientras el invierno penetra y borra las antiguas ecuaciones con olor

a relato confuso y lámparas envueltas en escalofríos.

No habrá adioses ni sortijas dispuestas a la hora de las cenas

sólo el vívido recuerdo de una llave oxidada quebrando la cerradura

y una ducha triste que destila noches en las incertidumbres

cuando sólo se escucha el estallido febril del mar contra la escollera/

lamento tardío de un perro en celo

dispuesto a morir bajo una estrella con secretos de bargueño deshecho

y relatos de leñadores enamorados en los que ya nadie cree.

Sin dudas, el mundo seguirá amaneciendo espectralmente azul.

Ciudad de corazones en fustas

Acapulco, enero de 1999.

"no hay punto de partida (ni de llegada)

sólo un derrotero invisible/ donde guarecerse".

Donde se dice que el mundo es una esfera..., de María Elena Hernández

Que vengan, que lleguen todos

a esta bahía hecha para ojos sorprendidos

y miradas clavadas en realidades que se alejan demasiado.

Adónde vamos creyendo en nosotros y en las mentiras

de aquellos enamorados que corren entre puertas y pasillos inútiles

de un hotel de playa con arenas movedizas.

Para comenzar de nuevo siempre existir· otro dÌa

aunque el borde nos siga quedando lejos y los lÌmites de nuestra propia

esencia se desdibujen entre rutas posmodernas, platos con sabores picantes

y asfaltos que dan la impresión de aeropuertos.

Esa bahía seguir· siendo un punto codiciado en los mapas

rodeado de silencios con noción de fronteras.

Nosotros definimos nuestros márgenes a voluntad/ es nuestra única riqueza.

Lo demás es pura fábula para amantes

que intentan olvidar sus penas antiguas y se complacen

en viajes ficcionales por todos los rincones del mundo.

¿Cómo saber cuando hayamos olvidado los itinerarios?

Metáfora con esquinas ruidosas

Río de Janeiro, diciembre de l997.

"el mundo es el segundo término

de una metáfora incompleta"

Quinta poesía vertical, de Roberto Juarroz, l974

Aquí empieza la sima, el cuesta abajo

la "metáfora incompleta" que construimos

buscando calles y sitios para recuerdos añejos

y un camino bajo el agua que nos desnude las manos.

Coleccionas encuentros en esquinas ruidosas

con gentes desconocidas y olores dulzones a frutas prohibidas

entre los hombres.

Esta ciudad es una paradoja, un lugar para huir y perderse

por siempre entre paredones de morros somnolientos

desde donde bajan asombrados los amantes con caras

de rito trasnochado y miradas de sitios inconquistables,

diciendo palabras que curan la modorra y desenterrando lenguajes

de poemas que no escriben por temor a que se los lleve el viento.

Río, infinito fuego artificial húmedo con hierbas celestes y enredaderas

en los balcones.

Tienes el don del embrujo, de la mirada tibia y el sexo salvaje.

Sólo que tu mar llueve como un murmullo lento del que no se vuelve

y la angustia es sólo un ave pasajera que jamás encuentra el horizonte.

Criaturas extraviadas entre ciertos boleros tibios

La Habana, diciembre de 1997.

³¡Hombre que me besas/ hay humo en tus labios/ hombre que me ciñes/ viento hay en tus brazos!/ Cerraste el camino/ ¡Yo seguí de largo!/ alzaste una torre/ ¡Yo seguí cantando!².

La mujer de humo, de Dulce María Loynaz.

Ellos quieren que la noche transite por la ingle incendiando juegos

sagrados que se rompen entre dioses sin altares

a la hora de predecir destinos inciertos.

Si las canciones se perdieran entre toques de tambores de cuña

y ciertos boleros tibios malvadamente interpretados/

seríamos tan sólo criaturas extraviadas que empiezan su delirio en ³Dos Gardenias²

intentando menguar con sorbos de vino toda la nostalgia

de aquella aflicción tardía que llamaron encuentro furioso junto al mar.

Eres un enigma que ha esperado demasiado

y olvidó todos los sonidos lascivos entre los cuerpos./

Inicio de una canción antigua interpretada en un piano bar habanero/

el sitio exacto para los terrenales ocios desatados.

Hay días en que uno debiera lanzar sus inseguridades contra las veredas

y envenenarse las entrañas con un tango del arrabal disfrazado de bolero rosa.

En definitiva, las ceremonias del pecado son como la rara invocación

de muchos acordes que hemos escuchado con tufillo a sinfonía de hotel barato

y plegarias decapitadas en los umbrales de las puertas.

Y después hay quien se llena la boca para decir

que la originalidad murió asesinada por la espalda.

Malecón con glicinas

Colonia de Sacramento, febrero de 1997.

³(...)que el amor es simple y a las cosas

simples las devora el tiempo².

Canción de las simples cosas, de César Isella.

A pesar de aquellos silencios frente al malecón resembrado de glicinas

que apaciguaban soles, tarareamos bajito alguna canción de cuna

hasta encontrar las Tejas consteladas y el sitio adecuado en la mesa.

Allí, entre arcos y adoquines soltaron sus amarras nuestros jinetes vengadores

y el recibimiento puso cara de moneda triste/ lamido por la lluvia.

Todo lo que buscábamos era la provinciana urbe de tiendas abandonadas/

callejuela reciclada con fragancia de muebles comprados al usurero

y artesanías de potrillos frágiles que asediaban las aventuras.

Nos delata el buque y su sirena aguda a la entrada del muelle y

aquella rambla donde resbalaban los peces y los cesterÌos anunciaban

la llegada de la promisoria vendimia en la penumbra de la plaza.

Un vapor avanza silencioso por el río

tratando de quedarse entre las reminiscencias

de nuestras maletas y los perfumes comprados en el free shop.

Ultimamente siempre pienso que pude ser un gran poeta

y regalarte mis mejores versos, escritos en una libreta vieja en días

de celebraciones.

Sólo que los álamos retuercen antiguas voces en la noche y la vieja iglesia

sacude su ternura con gestos de anunciada resurrección.

Transeúnte que no apaga fuegos

Soler 3653, 6to A, Buenos Aires, junio de l996.

³La realidad, sí, la realidad

un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo².

Mutaciones de la realidad, Olga Orozco, l979.

Llegué a tu vida retrocediendo/ espantado de vacíos y calmas que me

laceraban el cuerpo/ después de una caída invisible proveniente de un

cuento de la infancia que nunca se cumplió./ Llegué con otro nombre

tatuado en los ojos/ buscando piedrecillas para no equivocar nuevamente

el rumbo/ sin rutas de regreso para saciar esta sed de transeúnte errático

entre árboles y avenidas desnudas de las que siempre olvido nombres.

Estos no son tiempos de idolatras, ni de estremecimientos escondidos

que pesan en las manos.

Son horas de menguantes y lunas detenidas tras gélidas campanas que nunca tañen en territorios extranjeros.

Estamos cerca del bar de la Nostalgia resucitando biografías/

intercambiando añosas fotos que la química traicionera desdibujo de recuerdos.

Estamos cerca de una gran contienda, pero es recomendable no huir/

parapetarse tras los combates ganados

con la esperanza de volver a sentir la extraña turbación

del espanto que corroe las cicatrices antiguas y cura el alma.

Qué ocurrir cuando empecemos a incendiar estos balcones

y el fuego carcoma el bosque que construimos juntos?

Entonces: ³¡No busques en mi corazón

como si pudieras extraer el agua!²

Ala rota

³Soy el pez de la bahía/ el de las corrientes grises/

el que amanece otra vez bajo los barcos/ o bordea la

costra de petróleo en el diario desuso de la vida²

Apremios (1989) Ada Elba Pérez.

Hay un rostro de ángel arrebatado de equilibrio

harto de la oquedad de los discursos y las herejías,

develando su torpeza frente a los espejos,

cerrando portazos ante algún asomo de ciudad húmeda

perdida en un pasillo intransitable.

Cansado ha venido a intentar su último ascenso

su despegue/ antes de estrellarse contra el diente de perro

y la palabra inválida de cierta ala sujeta a una cabeza,

al borde del precipicio y la colina.

Hay un rostro amarillo desde su retrato

hinchado por el miedo que le cuece la pupila.

Nadie salvará su caótica plenitud de crisantemo roto

su sediento vagar por los confines del mundo

tras el polvo extraviadamente gris

de una sospechosa despedida.

Sus sueños no volverán a tener aquella vocación de altura

aquel existir de cometa blanco de domingo,

frágil memoria de vuelo roto hasta el cansancio,

angustia de pájaro acorralado por el rugido del mar.

Después sólo escucharemos el eco peligroso y la caída,

cierto derrumbe danzante que no alcanza el equilibrio,

pretexto vacuo para erigir un monumento de hélices quebradas

en medio del camino.

Buenos Aires, 26 de julio de 2001.

Hombre de hábitos nocturnos

³(...)ahora es cuando surges y ya

no necesitas tocarme (...)²

Cangrejos, golondrinas, de José Lezama Lima

Eras como el renacer de una llama/ la terrible criatura de vientre generoso/

el enigma del milagro a tiempo en medio de todas mis interrogantes.

Eras como las frágiles gaviotas que llegan a las costas

simulando la efímera posibilidad de una venganza

para volver a poblar de avestruces aquellas jaulas vacías.

Un hombre más loco que una cabra se extasió demasiado ante el espejo

difuminado en una ciudad con olor a cloacas privadas

y periódicos arrojados en las alcantarillas,

pero ya no era un semejante

sino un encantamiento con lengua de cristal.

Ahora sólo tengo el chasquido de sus bromas colosales

sus fuegos fatuos incendiando esta llovizna y aquellos clásicos

temblores por una palabra sospechosa.

Nunca creí en los hombres con hábitos nocturnos

e historias demasiado heroicas para ser ciertas.

Estamos a punto de parecer perfectos

aunque nuestras voces aún mastiquen ciertas

tonterías imperdonables

y las fantasmas no puedan ser extirpados nunca/

triste lugar común de todos los malos poemas.

Siempre es justo mirar atrás para hacernos

las mismas preguntas de cuando comenzamos.

Filosofía

³Es hora de descubrirnos; pienso, de encontrarnos

desnudos y puros, como si regresáramos del Viaje²

Poemas del retorno de Ulises, de Eduardo López Morales.

Adónde vamos sin contradicciones antagónicas ni lucha de clases

bajo aguas torrenciales que enlodan los caminos.

Quiero amordazarme la boca para gritar por qué he vivido/

entre mis manos anidan bandadas

de codornices que se rompieron las alas por tanto Viaje.

Voy aniquilando tempestades con tanta náusea,

desgranando infértiles semillas de maíz /

enterrando sinsabores con cierta mística que me sirve de coartada.

Recién abandonados en la otra orilla

seguimos enterrando los infiernos

escondiendo los huesos esparcidos por las guerras de los otros

como temblor podrido sobre nuestras camas.

Quién sabe bajo qué árbol roncaba Dios cuando

otros arañaban los altares y tocaban a las puertas

pidiendo limosnas para el ayuno del Siguiente Día?

Adónde caminamos sin destino cierto

con la razón tímida de un naufragio en alamar,

si equivocamos el camino que ya no conduce al ángel

que pretendimos ser.

Adónde vamos cuando la casa se enmohece y sólo

queda el infinito para mirar como ventana generosa

y cierta garganta adolorida para pedir perdones y decapitar

rutinas arrancadas por la voces de los que nunca se pronunciaron.

Trato de escribir en la oscuridad un nombre con sabor a libertad

pero se escapa hacia el precipicio del frío pensamiento

que alguien llamó filosofía.

¿Adónde iremos cuando los hijos crezcan

y ya no recuerden nuestros nombres?

¿Adónde estaremos cuando se agoten las contradicciones de clases y la burguesía

sea sólo un concepto añejo en los libros de texto?

¿Hacía dónde vamos ? ¿De dónde venimos con tanta pólvora escondida?

Uno

"¡(...)engañosamente se presenta como

el confín de la promesa que miente con labios

de oro!".

Un bamboleo frenético, de Virgilio Piñera.

Uno es como un fantasma que anda los caminos

con la voz apretada y las sonrisas escondidas

buscando la verdad como alquimia de existencia

repleto de caballos cerreros /

orinando en cada almendro que relame el mar

con la firme certeza de encontrar el equilibrio

aunque sólo camine sobre muelles podridos.

Uno es el frío, la terrible doblez de la ventisca

que renueva sus atuendos

en otro cuerpo maniatado por las interrogantes,

acosado por los recuerdos de quienes reconstruyen su propia

desmemoria. Uno es tantas mentiras que no dijo/ tantas verdades

que inventó/ tanto hombre insatisfecho

en una ciudad equivocada /Uno es tanta presencia

hambre-desvelo-rama-de-árbol-retorcida-corazón-sangrante

cama-triste-noche-espera-con olor a desconsuelo ensangrentado.

Uno es tanto nuestro padre ante el espejo, tanto preservativo mugriento/

tantos silencios dentro de los ojos/ tanto-oportunismo-enmohecido

enmascarado-a mansalva-por-las-manos/ tantas traiciones esperando

en las esquinas. Uno es tantos muros que se caen/

la insoportable desesperanza de aquellos camalotes arrojados al río.

Cuando pasa el miedo somos eso, follaje golpeado contra la veredas

verdades como putas que se derrumban en los casinos.

Uno es tantas cosas que no tuvo tanto desconsuelo enmascarado

tanta-mirada-tibia.

No malgastes tu talento

³(...)algo que se asemeja al latido sombrío de unas

alas que vuelven desde la eternidad (...)²

de Mutaciones de la realidad, Olga Orozco, 1979.

Es inútil perder el oído entre apretadas sílabas

y una lengua filosa con diálogos dudosos

para las noches de encierros y lamentaciones.

Somos seres imperfectos provenientes del caos y la espera

aguardando el gélido rocío de un monte con aullido de niños descalzos

llenos de surcos incomprensibles para los días de tedio.

Un San Sebastián nos acompañó con sus saetas a cuestas

y mirada de sólo yo soy el responsable de tu suerte,

pero tu no tenías tiempo para nimiedades de segundo orden

ensimismado como estabas en tus propias reflexiones mundanas

y en los desvaríos de la bolsa de valores.

Deliro, apenas puedo protegerme del hambre acumulado

y sigo mirando luciérnagas que invaden las fronteras/

mi corazón se resiste a seguir mutando entre andamios y escaleras
que no conducen a sitio alguno.

El resto es un bochorno impreciso agazapado al borde del camino

en una ciudad que se despide de los viajeros de mentiras
que nunca sacian su sed.

Nadie escuchará esta canción que disimula nuestra eternidad

en otros suecos cuajados de profecías con olor a manzana verde.

Divido en dos nuestro pan y tomo con mal tino el pulso bajo la tierra.

No malgastes tu talento de peregrino invisible entre las historias ajenas

y no sigas retrocediendo... detrás sólo te queda el vacío.

Mis manos ya están cansadas de indicarte

¿Adónde están las dársenas memoriosas con alas sombrías?.

Algo debes haber aprendido a las puertas del deseo/

si no me canso de decirte que ¡hemos crecido tanto!.

No soy tu pesadilla

¡(...)dando saltos pensando que de ese modo esquivaría las charcas/

cansado ya de ver las mismas fotos (...)!

El saltamontes, de Juan Carlos Flores.

Estoy sentado aquí entre dos rostros con barcos que

no quieren mojarse en esta escasa noche que huele

a paisaje de campo desde la proa de una barcaza.

La belleza duerme agazapada tras una mancha en el cristal

del baño y quedó detenida el día anterior entre resfríos y dormitorios

con olor a destino errado y almohadas húmedas.

Me cruzo contigo sin advertirte,

una emboscada desborda la alcantarilla de cenizas

y ya poco queda del patio de juego de la infancia

donde dos muchachos advenedizos corrían a bajarse los pantalones

y a deshacer clemencias entre caricias manchadas de rubor colegial

y cierto solo de saxo escondido entre la hierba con hedor de semen.

Bajo mis ropas quedaron aquellas exhalaciones que nunca pude apaciguar

arrojadas como ingratos destinos de codorniz envuelta en remolino de río.

Desde niño lo supe por la docilidad de mis sábanas

y aquel sombrero de paja tapándome la frente para que no viera demasiado.

Sollozar no sería tan dramático si tan sólo pudiera volver a empezar

aunque más no fuera bajo otra tormenta brutal que joda el alma.

Y tu sigues pronunciando la palabra mística como si fuera un crucifijo
imprescindible para salvarnos.

Anunciación de otro milenio

³Somos la mitad de un Dios

sacrificado entre piedra y ternura²

Intimo delirio, de Edgardo Gugliermetti.

Te creíste con inocencia la leyenda del bandoneón desafinado

en una esquina/ mortaja vulnerable atravesada en la boca de Dios

cual garganta de rayo desafiando la penumbra

que se persigna y enmudece para cambiar el rumbo.

De norte a sur viaja siempre la multitud que aguarda

concierto de presagios con olores a noticias tristes y a

muchedumbres flotando en medio del mar hondo,

naufragios de venas tibias con máscaras para la

hora de los simulacros / pretexto convertido

en piedra sumisa de tiempo oscuro allí donde no llegó la luz.

Oigo un chasquido de pies que vaticinan las fogatas/

sin banderas blancas no habrán más enfrentamientos/

un rey de bastos se transforma en tempestades que saben a palabras/

se respira desperdicios de puerto y los cañones comienzan

a derrumbar las fortalezas y los postigos vírgenes.

¿Buscaremos otros refugios

en talleres y zaguanes con la memoria hábil de los mil recuerdos?

Sobre la brisa mojada siempre quedará la tierra que no pude llevarme

mis juguetes abandonados y las cartas que no leí por equivoco.

Mientras tanto, seguiremos frente al Río que muere de tedio

entre artículos amarillentos y señores que lanzan sus últimos suspiros

a la entrada de los puentes donde los ángeles custodian

la liturgia sagrada de la Anunciación del Nuevo Milenio.

Noche de Pesaj

³Mi corazón no es una puerta

sino el recurso de los fusilados

una pared endeble y arañada

si acaso²

(Poema XXXII, de Juan Antonio Molina)

En el marco de la ventana está la copa de vino/

circuncidada con el mejor licor sangre de Cristo,

allí yace pese a los socavones de la noche

y la lluvia de agua bendita que cae de un cuadro crucificado

en el dintel de la puerta.

En la esquina la máscara recién lavada para sostener nuestros silencios

y el recipiente con sabor a uvas amargas para el profeta Elías

que pasará entre las sombras a beber del contenido y seguir su camino.

A cambio nos dejará como testimonio de su existencia: la copa vacía,

esa implacable luz que no consigo apartar de tu plomiza calma.

Tengo para regalarte en esta Noche de Pesaj un pez que me traje, para recordarte

siempre mi desdicha por no tener un mar que apacigüe e el aliento.

¿Qué puedo hacer si me equivoqué de rumbo y siempre sentí hostilidad

hacia los cuadrantes y los mapas desplegados?

Nunca supe que en esta vitrina estaba ausente el mar para eternizar las palabras.

Tengo para entregarte estos dos lápices con que escribiré de las ancianas peleas

y las lanzaré al fondo del pozo para sostener los sueños que naufragan

entre las brasas y con el aleteo agónico de las mariposas que socorren la terraza.

Hablo de un tiempo de raras celebraciones y liturgias de mazapán que

se escabullen entre los visillos de nuestras borrosas ventanas.

Pero el reloj transcurre como el silbido de un tren que sube una

escarpada colina sin dejar rastros/ sólo la quieta huella devorada

por los huesos frágiles de estos dos tontos amantes.

No quiero que anochezca sin mirarte de frente pues siempre cargo con estas valijas

hacia mi propio encuentro y aún queda abundante vino en tu sabio nombre.

Estoy moviendo a la deriva mis huesos dentro de un túnel

y la canción de las cítaras es engañosa.

Sobre las claras tempestades homicidas temo mucho

que lo dicho ya lo hayas escuchado en otra historia.

Eres tan inocentemente torpe que no consigues entender

que cuando cruzas los brazos sobre tu pecho soy yo el que resucita.

EXILIO

"(...) de vez en cuando alguno —como yo— se salió de la fila hizo silencio / se fue desvaneciendo atrás (...)"
Poema XIX, de Juan Antonio Molina

Somos el dadivoso renunciamiento de la verdad que mutila
el febril encanto de los suplicantes a la hora de la cena,
la irrefutable muerte de los e-mails dentro de las computadoras del mundo,
la jubilosa pústula revoloteando en medio de los otros huesos.
Ni una sola pregunta ante la urdimbre de los himnos que cantamos
el hartazgo nos llenó la lengua de injurias y cánticos condenatorios
y terminamos ejecutados con nuestro insincero atiborramiento
con el estómago atravesado por tanta hipocresía de la inoperancia.
También yo tengo muchos amigos que están en el exilio
se fueron marchando con la cabeza baja y los bolsillos cuajados de
incertidumbres... y terminaron fregando copas en bares de medio pelo
o deshollinando mingitorios en elegantes cafés del mundo.
Aún me quita el sueño tanta expulsión y renunciamiento
eran casi siempre los mejores en todo,
pero siempre fueron pésimos simuladores.
Yo terminé pintando un avión sobre una hoja blanca
pues le tengo fobia a los botes sobre la corriente
y conseguí aligerar mi equipaje de atavismos y ciertas ideas
suicidas que rondan justo antes de entrar en las fauces del lobo.
Ahora todo quedó detrás. Pero aún las oficinas inmigratorias me siguen
demorando por cautela
y mis antecedentes penales se solicitan sin respuesta alguna.
Cada vez que pienso en cuños y documentos
siento nauseas ante tantas indefiniciones y esperanzas retrasadas
y me persigue un deseo de lanzar mis excrecencias contra
toda la xenofobia que pulula.
Empiezo por admitir que en la querella contra los inmigrantes tipo A
mi nombre quedará inscripto entre los abofeteados y peligrosos
que ya jamás comulgarán con los discursos y festines oficiales.

ISLA ADVERSA

"Dentro están las cosas en su sitio
las crestas
el azul
las heces apacibles (...)"

Apremios (1989), Ada Elba Pérez.

el mar se me suicidó a pedazos,
fue cayendo poco a poco, a mansalva
dentro de mi corazón
y terminó inundándolo.
con él se fugó toda la extensión de la playa
y el sabor de algún rocío extraño
cuando soñaba con la inmensidad
que no se alcanza.
soy testigo de cierta obcecación insular
que no conoce límites
cuando las olas baten contra los farallones
y hacen peligrar el mustio silencio de inoportunas ceguedades.
He subido hasta mi último peldaño para reencontrar
su inmensidad, para escuchar su rumor oscuro
rodeándolo todo
y apenas alcanzo a divisar su traicionera calma
su espesura de signos su encantadora embriaguez
su bofetada traidora justo al borde de un camino
que alguien denominó encrucijada.
Siempre soñé con el mar y su ademán de sombras
infinita frontera entre tanto viento y territorio
blasfemia desaforada que reniega de códigos y dobleces
y lo engulle todo.
Mi mar es otra mentira entre ceja y ceja
una fiesta antigua otra alegoría que me salva...
procacidad convertida en largo sufrimiento
apodado trampa, cárcel, cerco, concilio, simulación, desconcierto.
Mi mar es una isla adversa...
otra frontera innecesaria.

Buenos Aires, 19 de julio de 2001. Sin mar.

Última actualización: 22/06/2007