ponerse

la historia colección, la historia mal contada.

La historia que, obsesiva, le pisa los talones

al esquivo presente y de las manos

le arranca su trabajo apenas lo concluye.

La que todo retrata y cataloga,

petrifica los hechos desplumados de dudas,

e imprime a lo ocurrido esa solemne rigidez

de objeto terminado

que, al cabo, tan poquito

se parece a la vida.

Y persigue al presente por envidia,

casi nunca lo alcanza, pero a veces

lo logra y, como Midas, le contagia

su clima de quietud inevitable.

Y qué puedo hacer yo. No está a mi alcance...

Pero nadie decide pintar una obra maestra.

Por eso yo prefiero pensar en la primera

pincelada del lienzo. Con el resto vacío,

esperando su trozo de eternidad o de olvido.

Yo prefiero pensar en los primeros pasos,

ilusos, breves, torpes, dudosos. Pero dados.

A veces los comienzos no saben que lo son.